Не час вирушати в путь - чому рішення, ухвалене українцями десятиліття тому, залишається важливим і сьогодні.

Десять років тому я запакував свої речі в багажник і вирушив до Києва.

Окупований Крим тоді нагадував центр циклону. На материку вже сталися "Боїнг" MH17, Іловайськ і перші мінські. А на півострові запав штиль.

Я писав про Крим з лютого до жовтня 2014-го. Тридцятилітній досвід життя в "глухій провінції край моря" несподівано перестав бути баластом. На початку 2014-го півострів перетворився на чільне місце планети, що ним раптово зацікавилися всі. Добре знаний мені заповідник пострадянських настроїв перетворився на публіцистичний чорнозем. Встроми палицю -- і вона зацвіте.

До жовтня первісний шок від зміни прапорів поступово вщух. Вже сталися перші трагедії, а перша хвиля емігрантів почала адаптуватися на континенті. Проте мобільний зв'язок залишався єдиним, а поїзди продовжували безперешкодно перетинати кордон з материком.

Навіть візуальні зміни виявилися незначними. Українські товари поступово замінювалися російськими. Ціни, як і раніше, без особливих змін висвітлювалися в гривнях. Серед тих, хто залишився, можна було виділити три різні групи. Перша — готувалася до виїзду. Друга — планувала внутрішню еміграцію. І нарешті, третя — позбулася лицемірства.

Останні відчайдушно розмахували новими прапорами. Сипали прокльонами у соцмережах. Незабаром їхні голоси стануть єдиними, що долинатимуть із півострова. Усі інші або переїдуть, або змінять акаунти на анонімні. Вони досі зрідка лайкають, ще рідше коментують, але натомість усе читають.

Передчуття глобальної війни поступово зникало. Росія припиняла говорити про "русскую вєсну", змінивши її на "кримську". Солдати НАТО так і не з'явилися. Коридор до Криму суходолом -- теж. Іноземних журналістів на півострові ставало дедалі менше. Російського акценту -- дедалі більше.

Друзі з континенту дзвонили мені щодня. Проте питання "Як у вас справи?" звучало все рідше. Замість цього я почав запитувати їх дедалі частіше. Соціальні мережі стали моїм основним джерелом новин — саме там можна було почути ехо тих зіткнень, які щотижня змінювали фронтову лінію на Донбасі.

Смішно пригадувати, як все було раніше. До початку війни, популярним блогером вважалася особа, яка досягла п'яти тисяч друзів у Facebook. Але з початком конфлікту в Україні виникла нова блогосфера. Традиційні медіа не справлялися з інформаційними запитами, і платформа, створена Цукербергом, несподівано перетворилася на українське CNN.

Я пакував свої речі і розмірковував над тим, що майже нічого не знаю про свою країну. Моя географічна уява про материк обмежувалася лише Майданом, трохи Києвом та ледь-ледь Львовом. У свої тридцять років я мав дуже поверхневе уявлення про Україну. Це було наслідком традиційного кримського ізоляціонізму, островного мислення та специфічної кримської ідентичності.

З лютого 2014 року вона поступово зникала. Анексія змусила кожного з нас задуматися про свою громадянську ідентичність. Вибирати, який прапор вважаєш своїм. Під який гімн ти готовий піднятися.

Розмови з земляками все більше скидалися на небезпечне мінне поле. Кожен невдуманий крок міг призвести до вибуху конфлікту. Теми, які нас розділяли, множилися, тоді як спільних інтересів ставало все менше. Згодом це мінне поле може перетворитися на справжню лінію фронту.

Треба було від'їжджати.

Я й уявити не міг, що мене чекає попереду. У той рік не було потреби в плануванні. Єдине, що стало очевидним: ми, мої ровесники та я, опинилися всередині історії, яку не мали змоги пережити раніше. Не було жодного сенсу обмінювати ці золоті монети на щось менш цінне.

Я ще двічі відвідаю Крим. Перша поїздка відбудеться в кінці 2014 року, а друга — влітку 2015 року. Після цього ФСБ затримує мого колегу, який залишився на півострові та відкрито заявляв, що Крим є частиною України. Його засудять за заклики до порушення територіальної цілісності Росії. Відтоді я бачив Крим лише з Арабатської стрілки.

Я не пишаюсь своєю пропискою. Півострів не відвідує мої сни, і мені не до вподоби, коли мені виявляють співчуття. Усе, що сталося в моєму житті, я сприймаю як досвід, а не як травматичний епізод.

І саме він допоміг мені визначитися щодо бажань. У жовтні 2014-го я сідав за кермо з чітким усвідомленням, якого саме майбуття не хочу. І я цілком певен, що більше не збираюся пакувати речі.

Мені знадобилося лише одного разу.